말로만 듣던 시골의 영토, 직접 경험한 터무니없는 일

말로만 듣던 시골의 영토, 직접 경험한 터무니없는 일
우리 가족은 대도시에 살고 있고, 우리 부모님은 교외에 있지만 군에서 우리 조상들에 의해 우리에게 물려준 작은 땅이 있습니다. 선조들의 묘지도 있었고 땅에 빈 공간이 있어서 어머니는 작은 텃밭을 가꾸기 시작했습니다. 용어는 모르지만 땅은 그렇게 할 수 있는 땅이다. 다만, 여기가 어디선가 들어본 적 없는 시골 지역인지 잊어버리면 이런 일이 가끔 일어나기 때문에 글을 쓰도록 하겠습니다.

1. 부모님의 땅과 원주민의 땅 사이에 차 한 대가 지나갈 수 있을 만큼 넓은 도로가 있다. 길 양옆으로 높이 솟은 나무들은 해가 질 때 그림자를 드리운다. 그림자는 동서남북 방향의 우리 나무 때문이 아니라 사실 우리 나무도 가늘고 잎사귀도 얇다. 본토의 나무는 숲처럼 무성하게 자랍니다. 그런데 우리 땅에 텃밭 가꾸는 집에 어떤 할아버지가 오셨고, 겨울이 되면 우리 땅의 나무들로 인해 어두워지고 길이 얼어붙습니다. 가족들이 모두 놀라고 엄마가 화를 내며 가자고 했다. 할아버지가 그의 말을 듣지 않자 그는 정말로 소리를 질렀다. 우리는 우리 땅의 나무를 돌볼 것입니다. 그러나 그것이 너무 시끄러운지는 모르겠습니다.

2. 그 사건이 있은 후 몇 주 후에 다시 가보니 우리 땅 경계의 땅을 다지기 위해 두터운 경계를 트랙터처럼 두꺼운 바퀴로 밀어낸 흔적을 발견했습니다. 솔직히 할아버지의 보복처럼 보이지만 CCTV가 없고 더 하고 싶었다.

3. 몇 주 후에 국경을 따라 덩굴이 잘렸습니다. 우리 땅의 포도나무. 나무 위에서 잘 자라고 길에서 절대 쓰러지지 않았습니다. 맨날 하는 것 같지만 자주 가지도 않고, 일이 커질까봐 아버지가 아무 말씀도 하지 않으신다. 그냥 내버려 두라고 하더군요.

4. 그리고 최근에 우리 가족이 텃밭에 가면 항상 주차장이 있습니다. (부모님이 연세가 많으셔서 항상 차를 몰고 갑니다. 버스가 몇 시간에 한 대뿐이라 거리가 멉니다.) 시골길이라 다른 주차공간은 없지만 최대한 멀리 주차를 합니다. 방해가 되지 않도록 옆으로. 내려가서 앞뒤 간격을 확인합니다. 그리고 이때, 다른 들판에 다른 누군가의 차가 길가에 주차되어 있었고, 어떤 할아버지(늙은 할아버지처럼)가 지나가며 내 차를 쳐다보았다. 할 것이다. 우리 차는 소형차라 차가 막힐 정도로 크지는 않았고, 물론 다른 대형차와 트럭도 지나갈 만큼 넓게 주차했다. 정말 말도 안 되는 얘기지만 제가 나이가 많은 사람이라 답변을 드리는 것이 예의라고 생각했습니다. 이 마을 사람들이 많이 화가 났습니까?

잊어버리면 이런 일들이 가끔 일어난다. 시골 사람들은 주말에 도시에서 농사를 짓기 위해 오는 사람들을 싫어한다고 해서 아마도 그 때문일 것입니다. 우리 집은 특별히 부자도 아니고 부자 집도 아니다. 솔직히 말하면 지역 경제에 도움이 될 것이라고는 생각하지 않습니다. 외국인이 한 명이라도 더 슈퍼마켓에 와서 한 개라도 더 사면 지역 경제에 도움이 되지 않을까? 부모님이 이렇게 텃밭에 가시는 걸 보니, 여기서 집 사서 소소하게 사는 게 나을 것 같다는 말도 안 되는 생각을 했다는 걸 깨달았어요.